‘Brāļu grupa’ autors Stīvens E. Ambrozijs atkārtoti apmeklē D-dienas vietnes



Autors, piekrauts ar mutvārdu vēstures atšifrējumiem, vasaru pavadīja Normandijā, pētot kauju, ar kuru sākās kara beigas Eiropā.

PĒTĪJUMA DAĻĀ grāmatai, kuru es rakstu par D-Day, kuras laiks ir 50. gadadiena (1994. gada 6. jūnijs), mēs ar sievu Moiru pavadījām vasaru Normandijā. Apmetušies mazās viesnīcās piejūras ciematos, mēs gājām gar pludmalēm un peldējām sērfā. Esmu studējis šo cīņu kopš tā laika, kad 1964. gadā pirmo reizi devos strādāt pie ģenerāļa Dvaita D. Eizenhauera par redaktoru un biogrāfu. Esmu Normandiju apmeklējis vismaz duci reizes, periodiem sākot no pāris dienām līdz nedēļai vai divām. Es vienmēr esmu pārsteigts, uzzinot, cik daudz nezinu, un priecājos par to, cik daudz mācos.

Viens no iemesliem mūsu ceļojumam bija jauns avots, kas man bija līdzi, D-Day vīriešu mutvārdu vēstures atšifrējumi. Pēdējo 10 gadu laikā Eizenhauera centrs Ņūorleānas universitātē apkopoja lentē ierakstītas atmiņas no Normandijas veterāniem; līdz šim mums ir aptuveni 1000 no amerikāņiem un vēl 300 no Vācijas, Francijas, Kanādas un Lielbritānijas veterāniem. Vairumā gadījumu tie ir pietiekami detalizēti, lai izveidotu precīzas rokasgrāmatas.

Piemēram, Omaha pludmalē, uz blefa pleca, kas vērsts uz leju uz Colleville Draw, ir virkne vācu izvietojumu, kas uz visiem laikiem atstāja iespaidu uz duci manu ASV 1. divīzijas informatoru prātu. Lai aizstāvētu šo neizšķirtu, vācieši uzbūvēja miniatūru Gibraltāru. Ir apmēram ducis dažāda lieluma tobruku. Daži no tiem ir cementa tvertnes, kas iegremdētas zemē, ar atverēm, no kurām iekšpusē esošā javas komanda varētu izšaut ar visu, izņemot perfektu imunitāti. Citi turēja ložmetējus vai liesmu metējus; dažiem pat virsū bija tanku tornīši. Uzkāpjot tajās, nokļūstot tuneļa sistēmā, kas viņus savienoja, es brīnījos, cik labi viņi atrodas, lai segtu šo zīmējumu, un biju šausmīgs, domādams, cik daudz uguns viņi varētu uz to mest.



Vēl iespaidīgāki ir dvīņu kazemāti, kas uzbūvēti 75 mm lielgabala turēšanai. Izgatavoti no sešu pēdu bieza tērauda dzelzsbetona un pietiekami lieli, lai turētu lielgabalu un piecu cilvēku apkalpi, tie ir iespiesti blefā, lieliski izvietoti. Caur augstāko kazemātu atvērumu paveras lielisks skats uz Omaha pludmali, kas stiepjas uz rietumiem, apmēram četru jūdžu garumā: Smiltis ir zeltainas; debesis ir zilas; kanāls ir pelēks; sērfošana ir balta; blefs ir zaļš; peldētāju peldkostīmi piešķir krāsu šļakatas. Kopumā tā ir tēma, kas piemērota impresionistu gleznai.

Tomēr vācieši, kas šā gada 6. jūnijā izšāva šo 75 mm lielgabalu, bija satraucoši - tūkstošiem amerikāņu jaunu cilvēku ieradās krastā, lai viņus nogalinātu. Lai to novērstu, viņi apšaudīja iebrucējus cik ātri vien varēja. Kāds amerikāņu kaujas inženieris, kurš bija atradies pludmalē, man teica, ka šie divi ieroči, iespējams, Normandijā nogalināja vairāk amerikāņu nekā citi - viņš lēsa vairāk nekā 200.

Kazemāti pretī ņēma dauzīšanu. Es varētu atrast bojājumus no 5 collu jūras ieroča vai raķetes - nav daudz bojājumu, tikai betona piekabe. Augšējā kazemāta iekšpusē es pamanīju caurumu, kur amerikāņu 75 mm apvalks bija guvis tiešu sitienu. Tas tika izšauts no Šermana tvertnes pludmalē. Pēc urbuma leņķa es varēju izsekot precīzai tvertnes atrašanās vietai, kad tā izšāva. Kāds franču darbinieks Omaha kapsētā man pastāstīja, ka 1984. gadā vācu bateriju komandieris tikās ar amerikāņu tvertnes komandieri, lai apspriestu viņu 40 gadu iepriekšējo dueli - katrs bija izslēdzis otra vīrieša ieroci.



Šī tvertne nokļuva krastā, pateicoties leitnantam Dīnam Rokvelam, kurš pieņēma lēmumu līdz galam ievest savu LCT grupu, nevis palaist tās, peldoties, kā plānots. Rokvela LCT apkalpes loceklis Martins Vaarviks man pastāstīja šo stāstu. Rokvels neuzticējās gumijas piepūšamajiem svārkiem, kas vadīja tvertnes, un uzskatīja, ka jūra ir pārāk raupja, lai tanki varētu peldēt, tāpēc viņš četrus ieveda tieši iekšā. No 33 jūrā palaistajiem tankiem tikai divi citi nokļuva krastā; pārējie nogrima.

Trīs gadu desmitus šie tanki sēdēja Lamanša apakšā. Vietējie zvejnieki zināja viņu atrašanās vietu; vraki bija galvenie zvejas apgabali. Zvejnieki atteicās atklāt vietas, kamēr vietējie mēri to nemulsināja, un viņi viņiem norādīja, ka vīrieši, kuru kauli ir iekšā, ieradās Francijā, lai tos atbrīvotu, un ir pelnījuši pienācīgu apbedīšanu. Pēdējo desmit gadu laikā visas tvertnes ir izvilktas, kauli aprakti.

Leitnants Rokvels izglāba dienu Omahā. Līdz brīdim, kad viņš nonāca krastā četrās tvertnēs, Colleville Draw kazemātos esošie vācieši varēja un izdarīja visu, kas šajā pludmalē tika nogalināts. No flotes nolaižamās čaulas nevarēja izslēgt šo lielgabalu no darbības, bet plakanās trajektorijas šāviņi, ko tvertnes izšāva uz augšu tieši atverē.

Kā tas bija pirmajā vilnī, pirms tanki nonāca atbalstā, vislabāk raksturo S. L. A. Māršals. Pēdējā laikā viņš ir saņēmis ievērojamu kritiku, daži no tiem attaisnojās, bet es visu vasaru nēsāju viņa rakstus un uzskatīju, ka tie ir spilgti, aizkustinoši un kopumā uzticami.

Tuvojoties pirmajam vilnim, vācieši turēja uguni. Pārdzīvojušie man saka, ka viņi domāja, ka tas būs viegls uzbrukums, ka jūras un gaisa bombardēšana ir aizkavējusi vācu aizstāvjus no darbības. Bet Māršals raksta (laikrakstā Atlantic Monthly, 1960. gada novembris), ka, nokrītot uzbrauktuvēm, pludmali uzreiz pārņem, šķērsojot ložmetēju uguni no abiem galiem. Pirmie vīrieši ir

pirms viņi var veikt piecus jardus. Pat viegli ievainotie mirst, noslīkstot, ko lemj viņu pārkrauto paku ūdens ieguve ... Puse cilvēku [4. laivā] tiek zaudēti uguns vai plūdmaiņu laikā, pirms kāds nonāk krastā. Pirms pasūtījuma Able Company ir pazudusi visa kārtība.

Uzņēmums ietilpst 116. kājnieku 29. nodaļā. Dažu minūšu laikā pēc nolaišanās jūra kļūst sarkana. Ievainotie vīrieši, kuri velk sevi krastā, no pilnīgas pārguruma guļ mierīgi, tikai viņus apdzen un plūstošā plūdmaiņa. Tikai daži, kas nokļūst pludmalē neskarti, nevar turēties, un viņi atgriežas ūdenī, lai segtu. Sejas pagriezās uz augšu, tā ka viņu nāsīs nav ūdens, tās rāpjas uz zemi tādā pašā ātrumā kā plūdmaiņa.

Lai iegūtu labāku ideju par notikušo, es pavadīju duci pēcpusdienu, peldoties pie Omaha pludmales. Jūnijā ūdens joprojām ir auksts, lai gan tas nav rūgts; līdz jūlijam tas ir patīkami. Plūdmaiņa ir iespaidīga, pārmaiņus pārklājot un atklājot 1500 pēdu platu pludmali.

Šī milzīgā plūdmaiņa iebrucējiem radīja visdažādākās problēmas, kuru pakalna pakāpi var novērtēt tikai ar peldēšanu. Kad jūra vispār skrēja augstu - teiksim, divu vai trīs pēdu viļņi - man bija praktiski neiespējami piecelties pat ūdenī līdz viduklim vai, pareizāk sakot, kas būtu bijis līdz viduklim dziļš ūdens, ja jūra būtu mierīgs. Kad viļņi bija uz augšu, sērfošana bija līdz potītēm, kad viens vilnis izskalojās, virs manas galvas, kad nāca nākamais. Pat mierīgā dienā man bija grūti peldēt spēcīgās straumes dēļ, kas iet paralēli Omahai tieši aiz sadalītājiem.

Vēl viena grūtība, kuru piemin gandrīz katrs izdzīvojušais, ir straujas atlaišanas. Es izpeldētu pāris desmitus pagalmu, tad sāktu iekšā. Manas kājas trāpīja apakšā, un es sāktu iet. Pēkšņi es atkal būtu pār galvu. Vismaz trīs no vīriešiem, kuri Eisenhauera centram ir snieguši mutvārdu vēsturi, zvēr, ka vācieši izraka prettanku tranšejas, kad bija plūdmaiņas, un iebrucēji tajos iekrita. Nekas tāds netika mēģināts, acīmredzama iemesla dēļ, ka nākamā plūdmaiņa būtu iegravēta cilvēka veidotā tranšejā. Šīs ieplakas ir dabiskas, ko rada plūdmaiņas, un tās mainās ar katru plūdmaiņu.

Īsāk sakot, man bija grūti izkļūt krastā pat no neliela attāluma, mierīgā jūrā un valkājot tikai peldkostīmu. D-Day vīriešiem jārisina vidēji raupja jūra. Turklāt viņu apģērbs tika apstrādāts ar pretgāzes ķīmisku vielu, kas stingrināja audumu, un viņi tika piekrauti ar ķiverēm, smagiem zābakiem, šautenēm vai javas, granātām, munīciju, radioaparātiem un citiem kara rīkiem. Tagad es labāk saprotu, kāpēc noslīkšana bija galvenais nāves cēlonis Omaha pludmalē.

Nokļuvuši krastā, iebrucēji iegāja nogalināšanas zonā. Pirmajam vilnim, nolaižoties rītausmā bēguma laikā, tā bija tīra elle. Vācieši koncentrēja savu uguni uz ĢIN, cenšoties cīnīties cauri tūkstošiem šķēršļu, kurus Rommels bija uzlicis pludmalē. Ar šautenes un ložmetēja šāvienu, kas uzsita smiltis, amerikāņi mēģināja izliekties un skriet, taču viņu pārpildītās formas tērpu un ekipējuma svars, kā arī slapjās smiltis padarīja skriešanu neiespējamu. Ducis veterānu ir izmantojuši vienu un to pašu attēlu, lai aprakstītu, kāds tas bija: murgs, kurā dēmons tevi vajā, bet kājas ir tik smagas, ka jūs nevarat palaist.

Daudzi mēģināja paslēpties aiz Rommela šķēršļiem. Tie bija dažāda veida un apraksta, taču visizplatītākie bija sešu pēdu tērauda sliežu sekcijas, kas sametinātas kopā kā tetraedrs. Tie radīja tikai ilūziju par aizsardzību - patiesībā tie bieži bija bīstamāki par atvērtajām smiltīm, jo ​​to virsū bija sauszemes mīnas. Vācieši gaidīja, kamēr grupa ĢIN atradās aiz šāda šķēršļa, un pēc tam apšaudīja mīnu, lai to iedarbinātu.

Kaujas inženieriem, kuri nāca krastā pirmajos viļņos, bija pienākums izpūst šos šķēršļus, pirms plūdmaiņas tos pārklāj. Seržants Vinss DeNicio no Ņujorkas pilsētas man teica, ka viņa visgrūtākais darbs bija vīriešu aiziešana no tetraedra, lai viņš to varētu uzspridzināt. Veicot dažādus skrējienus pāri pludmalei, es dzirdēju sērfošanu un bērnu smieklus, kas spēlējās pludmalē, bet man bija prātā tas, ko man teica Vinss: Troksnis pludmalē 6. jūnijā bija tik liels, ka viņam nācās aizej pie kāda cilvēka, pieliec viņam rokas ap vīrieša ausi un, cik vien iespējams, kliedz: Ej prom no šejienes - es pūtīšu šo lietu!

Jostas roze iet paralēli smilšu kāpām un to malās. Tas sastāv no maziem apaļiem akmeņiem, kas sakrauti apmēram trīs pēdu augstumā un piecpadsmit pēdu platumā. Daudzi no ĢI ietriecās zemē uz jostas rozes malas, cenšoties to izmantot aizsardzībai. Tas nedarbojās: lai gan pēc tam viņi bija salīdzinoši pasargāti no šautenes uguns, vācieši viņus sita ar javām. Viņi tik un tā turējās, jo purvs atrodas starp kāpām un blefa pamatni, un šis purvs bija pilns ar dzeloņstieplēm un sauszemes mīnām - un bija pakļauts šautenes ugunij.

Es gāju cauri purvam ar vieglumu - šodien pa to ved pacelts, visu laika apstākļu celiņš. Bet, kad es iedomājos par vīriešiem, kuri nolēma, ka, gulēdami uz vēdera aiz jostas rozes, degunu smiltīs, viņus nogalinās tikai un kuri pēc tam šķērsoja kāpas, pārgrieza dzeloņstiepli un uzsāka blefu - mana apbrīna pieauga.

Uzmeklējot blefu, es sev atgādināju, ka 1944.gadā tika nozāģēti birste un mazi koki, kas mūsdienās padara to par tik jauku skatu. Blefs tika šķērsots ar šautenes bedrēm un tranšejām, ložmetēju piltuvēm un Tobruks. Dzeloņstieples bija visur.

Vīrieši, kuri pārvietojās augšup pa blefu, uzlādēja Pirmā pasaules kara tranšeju sistēmas kopiju: šautenes uguns bija intensīva; ložmetēja uguns bija savstarpēji savienojama; javas bija iepriekš saspiestas un aktīvas; mīnas (kas nebija I pasaules kara iezīme) bija visur. Saskaroties ar to, kājnieki strādāja augšup pa blefu, nokļuva vācu ierakumos un caur tiem, kā arī sāka ar granātām meta granātu kastēs vai ar šautenēm savāca Tobruks vācu karavīrus.

Šī blefa uzņemšana bija viens no lielākajiem varoņdarbiem ASV armijas vēsturē. D-dienas plāns bija virzīties uz priekšu, palielinoties izlozēm Kolevillā, Viervilā un Senlorānā. Un Darryl Zanuck filmas versijā Cornelius RyanGarākā diena, tā tas tika darīts. Klimatiskajā situācijā bangaloras torpēda uzpūš dzeloņstieplēs spraugu, kas aizsargā cementa sienu, kas bloķē vilci. Vīrieši steidzas uz priekšu, lai sienas pamatnē novietotu dinamītu. Virzuļa iedarbina sprāgstvielu; tas izpūst caurumu sienā; ĢI steidzas uz priekšu un uz augšu. Kad Roberts Mičums, spēlējot ģenerāli Normanu Kotu, kāpj savā džipā un brauc augšā kalnā, mūzika uzpūšas.

BET PATS PĀRPĒJOT BLUFU un klausoties veterānu vārdus lentēs, es izdarīju atklājumu: Tas nebija tā, kā tas notika. Uzvaru izcīnīja indivīdi un mazas grupas, kas cīnījās ar blefu. Vācu aizsardzība izlozēs bija pārāk spēcīga, lai to varētu pārkāpt, un to nācās pārspēt.

Mutvārdu vēsturē leitnants Džons Spauldings pastāstīja, kā. Viņš vadīja privātus Ričardu Galaheru un Brūsu Baku.

Uzkāpjot, mēs apejam tableti, no kuras nāca MG uguns un pļauj F uzņēmuma cilvēkus dažus simtus jardu no mums pa kreisi. Mēs neko nevarējām darīt, lai viņiem palīdzētu. Mēs joprojām nevarējām redzēt nevienu labo pusi. Mēs nezinājām, kas ir noticis ar pārējo mūsu uzņēmumu. Atpakaļ ūdenī laivas bija liesmās. Pēc pāris atskatīšanās mēs nolēmām, ka vairs neatskatīsimies.

Apmēram šajā laikā Galahers teica sekot viņam līdz defilādei, kas atradās apmēram 400 jardus pa labi no tabletes. Mēs guvām drausmīgu kājnieku ieroču uguni. Mēs atgriezām uguni, taču nevarējām viņus notriekt.

Kad Galahers atrada ceļu augšup, es nosūtīju Buku atpakaļ, lai audzinātu savus vīriešus. [Buks atgriezās ar četriem vīriešiem no sekcijas.] Es nevarēju atraut skatienu no ložmetēja virs mums, tāpēc seržants Bisco visu laiku teica: leitnant, uzmanies no sasodītajām mīnām. Tās bija mazas kastes tipa raktuves, un, šķiet, ka vieta bija ar tām inficēta, bet es tās neredzēju. Mēs nezaudējām nevienu vīrieti, kas caur viņiem nāktu, kaut arī H Company, kas dažas stundas vēlāk ieradās pa to pašu taku, zaudēja vairākus vīriešus. Kungs bija ar mums, un šajā ceļojumā mums bija eņģelis uz katra pleca.

Mēģinot dabūt ložmetēju virs mums, seržants Bleds atlaida savu bazuku un palaida garām. Gandrīz uzreiz viņu nošāva kreisajā rokā. Seržants Felpss ar savu BAR [Browning automātisko šauteni] pārcēlās uz uguni un tika iesists abās kājās. Šajā laikā praktiski visa mana sadaļa bija pārvietojusies uz augšu. Mēs nolēmām steigties ar ložmetēju apmēram piecpadsmit jardu attālumā. Kad mēs to steidzām, vientuļais vācietis, kas darbojās ar ieroci, uzmeta rokas un kliedza: Kamerad!

Pienācis augšā pa kalna virsotni, seržants Klarenss Kolsons, kurš pludmalē bija paņēmis BAR, sāka iet uzbrukumā, ejot garām, izšaujot ieroci no gūžas. Viņš atvēra ložmetēju pa labi no mums, šaujot tik ātri, ka munīcijas nesējam bija grūti pietiekami ātri nokļūt pie viņa.

Ar vācu aizsardzības spēkiem Omahā un ienaidnieka dabiskajām priekšrocībām zemes dēšanas dēļ rodas jautājums: kāpēc uz zemes Ike nolaida tur? Atbilde ir, jo viņam tas bija jādara. Omaha ir vienīgā pieejamā pludmale starp britu labo flangu Arromanches un Carentan grīvu. Visur citur Lamanšs iet līdz pat blefiem un klintīm, visiespaidīgāk Pointe du Hoc. Ja ASV 1. un 29. divīzija nebūtu izgājusi krastā pie Omaha, Jūtas pludmalē starp britu labo un amerikāņu kreiso flangu būtu bijusi 25 jūdžu plaisa. Es staigāju pa blefa malu visas divdesmit piecas jūdzes un varu liecināt, ka nav nevienas vietas, izņemot Omahu, kur parasts karavīrs, iespējams, varētu nokļūt virsotnē.

Es saku parasts, jo Pointe du Hoc karavīri to paveica no klints pamatnes uz augšu, bet tie bija reindžeri, īpaši apmācīti elites karaspēks un īpaši drosmīgi. Pulkveža Džeimsa Ērla Rādera 2. reindžeru bataljona vīri mērogoja klintis, izmantojot vienu no vecākajiem kara rīkiem - cīņas āķi. Skatoties uz vertikālo klinti šodien, jūrai sitoties pret pamatni, šķiet tikai neiespējami, ka vīrieši to varētu uzkāpt vislabākajos apstākļos. Patiešām, man bija vislabākie apstākļi: es biju apņēmies piedzīvot tik daudz D-Day fizisko izaicinājumu, cik vien spēju. Es gribēju nostiprināt virvi klints galā, tad nolaisties un uzkāpt tajā augšup. Bet es to nepaspēju. Es vistu ārā. Stūres vīri to paveica, nēsājot 60 līdz 100 mārciņas ekipējuma uz muguras, neskatoties uz to, ka vācu aizstāvji viņus apšaudīja, nometa granātas pāri malai un sagrieza kāpšanas virves, kas piestiprinātas grābekļa āķiem.

Man Pointe du Hoc ir viens no galvenajiem Otrā pasaules kara kaujas laukiem nevis tāpēc, ka tas bija vissvarīgākais, bet tāpēc, ka Normandijā nav labākas vietas, kur redzēt rētas un kaujas iznīcināšanu. Vācu nocietinājumi konkurē ar lielo Pirmā pasaules kara cietoksni Duaumontā uz ziemeļiem no Verdunas. Tērauda dzelzsbetona kazemāti, kas aizsargā 155 mm lielgabalu, ir vismaz sešas pēdas biezi. Kazemātus savieno plaši tuneļi, kas satur pazemes dzelzceļu.

Šos kazemātus satrieca bumbvedēju nomestie 500 mārciņu grāvēji un milzīgas čaulas no četrpadsmit collu lielgabaliem Lielbritānijas un Amerikas kaujas kuģos. Viņus skāra tūkstošiem tonnu sprādzienbīstamas vielas, kas vienāda ar diviem vai trim taktiskiem atomu ieročiem. Rezultāti bija graujoši. Šī vieta man atgādināja Stounhendžu Solsberijas līdzenumā, izņemot to, ka šie akmeņi ir nocietināti nocietinājumi, kas atrodas visos leņķos. Bumbas krāteri ir milzīgi.

D-DIENAS VETERĀNI RŪPĪGI PASAKA MAN, ka daudzos gadījumos vācu aizstāvji bija zemākas pakāpes karaspēks. Tas tā nebija Pointe du Hoc, kur drupās esošie vācieši turpināja cīnīties divas ar pusi dienas, radot gandrīz 75 procentus zaudējumu Rudder’s Rangers. Tomēr citos rajonos, it īpaši Jūtas pludmalē, vācu karavīri padevās pie pirmās izdevības. Vairumā gadījumu tas notika tāpēc, ka viņi nebija vācieši, bet gan poļi, krievi, francūži, beļģi un citi, kas pēc sagūstīšanas 1940. vai 1941. gadā tika iespiesti Vērmahtā. Šādu iesaucamo bija tūkstošiem.

Dažas vācu vienības tiešām cīnījās efektīvi. Daži lieliski cīnījās. Senmarkūfā, apmēram sešas jūdzes uz ziemeļiem no Jūtas pludmales, atradu milzīgu vācu izvietojumu - četrus milzīgus kazemātus, katrā no kuriem bija 205 mm lielgabals. Es biju lasījis par ievietošanu, bet iepriekš to nevarēju atrast. Šie ieroči D dienā iesaistījās divkaujā ar amerikāņu kaujas kuģiem un nogremdēja vienu iznīcinātāju. Amerikāņu kājnieki viņus ielenca D dienā plus viens. Lai atturētu amerikāņus, vācu komandieris izsauca uguni no citas baterijas apmēram deviņas jūdzes uz ziemeļiem, tieši sava stāvokļa virsotnē. Tas, kā arī amerikāņu kuģu dauzīšana, amerikāņus turēja līcī vairāk nekā nedēļu, kamēr vācu lielgabals turpināja šaut Jūtas pludmalē. Vācieši padevās, kad viņiem beidzās munīcija.

Ejot cietokšņu virsotnē, es redzēju neskaitāmus tiešos hitus, visus no lielām čaulām. Viņi betonā ieguva nedaudz vairāk kā iespiedumus. Rāpodamies iekšā, es brīnījos par vācu lielgabalnieku izturību: troksni, vibrācijām, putekļiem, kas drebēja vaļā, šausmām, kuras viņiem bija jāizjūt, kā arī sliktam ūdenim, novecojušai maizei un nevienai atsevišķai vietai, kur atvieglot sevi - un deviņas dienas viņi turpināja šaut.

Sainte-Mére-Eglise, neliels ciems, kas atrodas aptuveni sešu jūdžu attālumā no iekšzemes no Jūtas pludmales, lielā mērā pateicoties Zanukas filmai, slavas dēļ konkurē ar Pointe du Hoc. Režisors arī šeit izmantoja ievērojamas brīvības ar patiesību, padarot ugunsgrēku laukumā pie Sainte-Möre-Eglise par daudz lielāku lietu nekā tas bija. Tomēr viņa neaizmirstamākā aina - tā, kurā karaspēks Džons Stīls (sarkanās pogas filmā) noķēra savu tekni uz baznīcas torņa un stundām ilgi karājās tur, spēlēdams miris, - Zanuck spēlēja maz. Es zinu, jo kalna stāstu saņēmu no karaspēka Kena Rasela no 82. gaisa desanta.

Toreiz Kens bija 17 gadus vecs. Nokāpjot lejā, viņš redzēja, kā trīs draugi piezemējas uz telefona stabiem ap laukumu: bija tā, it kā viņi tur būtu krustā sisti. Blakus viņam vēl vienam karavīram bija granātas uz gurna. Marķiera lode trāpīja granātās, un acumirklī uz leju nolaidās tikai tukšs izpletnis.

Pēc gadiem stāvot laukumā, es klausījos, kā Kens lentē apraksta, kas notika tālāk. Pāri ielai esošajā siena šķūnī bija ugunsgrēks, ko izraisīja marķieri.

Karstums pievilka neilona teknes uz uguni. Gaiss, kas baro uguni, patiesībā mūs pievilka ugunij. Viens puisis, es dzirdēju viņu kliedzam, es redzēju viņu nolaižamies ugunī. Es dzirdēju viņu vēl vienu reizi kliedzam, pirms viņš skāra uguni, un viņš vairs nebļāva.

Laukuma vidū atrodas normāņu baznīca. Kens parāva savas piekares līnijas, lai izvairītos no uguns, un rezultātā nokāpa uz baznīcas stāvā šīfera jumta. Viņš paslīdēja. Viņa tekne aizķērās uz torņa. Viņš tur karājās, kad Džons Steels nokāpa, un arī viņa tekne aizķērās. Seržants Džons Rejs peldēja viņiem garām. Kens saka:

Viņš sita baznīcas priekšā. Nākamajā ielā aiz baznīcas nāca nacistu karavīrs, kurš nāca klajā ar aizmuguri, sarkanmatains vācu karavīrs. Viņš ieradās nošaut Steelu un mani, karājoties tur. Apnākot, viņš nošāva Reju vēderā. Džons, būdams seržants, viņam bija četrdesmit piecas pistoles, un, kamēr viņš mira agonijā, viņš dabūja ārā savus četrdesmit piecus un, kad šis vācu karavīrs pagriezās, lai mūs nogalinātu, Džons nošāva vācietim pakausi un nogalināja viņu.

Vietā, kur nodega kūts, šodien atrodas izpletņu muzejs, kuru vada Fils Jutras, Otrā pasaules kara veterāns, kurš Menā bija politiķis līdz 1972. gadam, kad viņš nolēma atstāt to, ko viņš sauc par Amerikas žurku sacīkstēm, un doties pensijā pie šī klusā normana. ciemats. Viņš apprecējās ar vietējo atraitni un sāka palīdzēt mazajā muzejā. Drīz viņš kļuva par direktoru. Viņš to ir paplašinājis, iekļaujot C-47, Waco planieri, tanku, kādu artilēriju, filmu (franču un angļu valodā) un pie ieejas pilna izmēra desantnieka modeli.

Fils mani iepazīstināja ar vietējiem iedzīvotājiem, kuri mani ir papildinājuši ar 1944. gada notikumiem Sainte-Mére-Eglise. Gadu gaitā viņš ir nodevis arī citus stāstus, kurus dzirdējis no veterāniem, kuri ierodas viņu aplūkot, un ir mani novedis daudzās vietās, piemēram, ģenerāļa Metjū Ridgveja komandpunktā un ģenerāļa Džeimsa Gavina foksaukumā. Šajā stāsta daļā esmu ļoti paļāvies arī uz S. L. A. MāršalaNakts piliens. Tā ir grāmata, kas pilna ar brīnišķīgām kartēm. Nedaudz izdomāts, to ir kritizējuši desantnieki un zinātnieki. Neskatoties uz to, es iesaku to kā labāko un spilgtāko darbības izklāstu.

Apjukums un haoss iezīmēja nakts kritumu, un tādējādi ziņojumi par sekojošām darbībām un vēlāk mutvārdu vēsture ir pretrunīgi. Man ir lielas simpātijas pret Māršalu, mēģinot sastādīt autoritatīvu pārskatu par sarežģītu virkni mazu darbību.

La Fiere 507. izpletņlēcēju kājnieku pulka kapteinis Bens Švarcvalderis (vēlāk slavens kā Sirakūzas futbola treneris) vadīja 44 vīriešus, lai notvertu muižas māju blakus tiltam pār Merderetas upi. Izmantojot futbola analoģijas, Māršals sīki apraksta darbību pa minūtēm. Sekojot soli pa solim, es tēlaini aizturēju elpu, kad virzījos gar dzīvžogu un pagriezos par stūri. Muiža pavīdēja manā priekšā, šķūņi un māja savienojās, savienojot akmens sienas augstāk par cilvēku.

Noturēts kritumiem, Švarcvalders paņēma laiku, Maršals stāsta. Ceļa otrā pusē uz skatuves ieradās Slaidais Džims Gavins ar savas 300 grupas furgonu. Nevarot redzēt cauri dzīvžogam, Gevins nezināja par Švarcvaldera ballīti un devās tālāk.

MĒĢINU PENETRĒT HEDŽU, lai labāk nostiprinātu Amerikas vienību pozīcijas, kad mani notrieca ienaidnieks, kas padarīja turpmāku pārvietošanos neiespējamu. Šis ienaidnieks ir sastopams visās dzīvžogās, un to piemin gandrīz visi gaisa veterāni, taču tas ir tik ikdienišķs, ka tas gandrīz nevienu grāmatu nepadara. Nātres - tās dur kā niknumā. Tie izraisa izsitumus, kas ilgst, dedzināšanu, kas ir sāpīgi un satracinoši, un nav citas zāles, kā tikai laiks. Šajā vienā gadījumā man bija sliktāk nekā D-Day vīriešiem, jo ​​viņu ķermeņi bija pārklāti, izņemot rokas un sejas, turpretī es valkāju tikai T-kreklu un Bermudu šorti.

Ikviens zina, kā ĢN lamāja tos dzīvžogus, pat aiz nātrēm, un kāds šķērslis tiem bija aizskarošu darbību veikšanai, taču jūs nevarat novērtēt, kāpēc, kamēr neesat tos redzējis un mēģinājis pārmeklēt. Viņi dominē reljefā, padarot katru sīko lauku par miniatūru cietoksni. Viņi atrodas jebkur no četrām līdz desmit pēdām augsti, un tiem ir tikai vieni vārti, kas ir pārāk šauri tankam. Vācieši divos stūros prom no vārtiem uzstādīja savus smagos ložmetējus, un lauka vidū iepriekš novietoja javu un artilērijas uguni. Pirmajās Normandijas kaujas dienās vācieši ļāva nenojaušamiem ĢI nokļūt laukā, pēc tam iesita ar bloķējošu ložmetēju, javu un artilērijas uguni.

Viens no risinājumiem bija izmantot dinamītu, lai uzsprādzētu caurumu dzīvžogā, pēc tam urbumā tvertni un šautu ar baltiem fosfora apvalkiem ložmetēja pozīcijās. Vēl viens bija metināt īsus tērauda sliedes posmus tvertnes priekšpusē, pēc tam iebraukt dzīvžogā. Sliedes neļāva Šermaniem iet uz augšu. Šur tur es domāju, ka es varētu redzēt, kur Šermana tvertne iekļuvusi dzīvžogā, bet pēc četrdesmit pieciem gadiem es nevarēju būt pozitīva.

Visā Francijas piekrastē no Brestas līdz Beļģijai un ārpus tās ir plaši vācu pastāvīgie izvietojumi. Tie svārstās no maziem lauka nocietinājumiem līdz masīvām blokmājām, kas man prātā ienesa Ķīnas Lielo mūri vai Maginot līniju. Uzbūvēti miljoniem franču vergu strādnieku, uz viņiem ir nepatīkami skatīties, tupēt, pelēkiem, aizliedzošiem, daudzos gadījumos viņu lielgabals joprojām norādīja uz Lamanšu.

Šo nocietinājumu salikšana ar jauko Normānas jūrmalu - ciematiem, katedrālēm, pils, liellopiem, zirgiem un draudzīgajiem cilvēkiem - mūs smagi pārsteidza. Tas ir skumji un veltīgi, ka vācieši četrus gadus veltīja milzīgas pūles tādu projektu celtniecībai, kas tagad ir tikai neglītuma, bailes un naida simboli.

Viņi samaksāja par nodarījumiem pret franču tautu. Mēs redzējām sekas Longues-sur-Mer, netālu no Port-en-Bessin, kur vācieši uzbūvēja četru lielgabalu bateriju, kas atradās apmēram trīs piektdaļas jūdzes no novērojuma blefa malā. Katram 155 mm lielgabalam bija savs kazemāts, kas būvēts no tērauda dzelzsbetona apmēram deviņu pēdu biezumā. Ieroču darbības rādiuss pārsniedza divpadsmit jūdzes, un tādējādi tie varēja izšaut gan Omaha pludmalē rietumos, gan Britu zelta pludmalē austrumos. Tomēr D dienā viņi galvenokārt iesaistījās cīņās ar dueļiem ar kreiseriem un kaujas kuģiem ārzonā. HMSAjax, kas jau ir slavena ar nogrimšanuGrafs Spī1939. gada decembrī pie upes plāksnes trīs no lielgabaliem nedarbojās.

Karaliskā flote guva daudz tiešus trāpījumus kazemātos, taču, tāpat kā Pointe du Hoc un citur, postījumi bija salīdzinoši nelieli. Pat vislielākās jūras flotes nevarēja iekļūt betonā. Lai nodarītu efektīvu kaitējumu, čaumalām vajadzēja nonākt tieši caur samērā šauru - ne vairāk kā desmit pēdu lielu - atveri, kas gandrīz nav iespējama ar augstas trajektorijas korpusiem. Tomēr joprojāmAjaxizdarīja to. Kā?

SAŅEMU ATBILDI no Andrē Heintza, viena no jaunā D-dienas muzeja dibinātājiem Kaenā. 17 gadu vecumā 1944. gadā viņš bija Francijas pretošanās dalībnieks. Andrē man teica, ka tad, kad vācieši uzbūvēja akumulatoru, viņi atņēma zemnieka labāko lauku. Zemnieks vēlējās cīnīties un izdomāja veidu, kā to izdarīt.

Viņam bija pusaudzis dēls, kurš bija akls. Tāpat kā daudziem neredzīgiem cilvēkiem, zēnam bija pasakaina atmiņa. Zemnieks piepildīja savas domas ar informāciju par ieroču atrašanās vietu - tik daudz metru atpakaļ no blefa, tik daudz metru no krustojuma, tik daudz metru starp kazemātiem un vēl daudz vairāk. Tā kā zēns bija akls, vācieši viņam pievērsa maz uzmanības, gandrīz nepaskatījās uz viņa papīriem, ļaujot viņam vairāk vai mazāk brīvi ceļot.

Zēns devās uz Bajē, kur viņš nodeva informāciju Andrē Heintzam. Ar savu primitīvo, ar rokām darināto radioaparātu (tagad redzams Caen muzejā) Andrē nosūtīja informāciju tālāk uz Angliju. No gaisa izlūkošanas un vietējās pretošanās informatoriem sabiedrotie jau zināja, ka Longues-sur-Mer pie blefa ir izvietoti, taču viņiem nebija precīzu koordinātu. Pateicoties zemniekam un viņa dēlam, D dienā viņi to darīja.

Bet pat ar perfektu inteliģenci un izcilu šaušanu programmā bija veiksmeAjax'suzvara. Divus no ieročiem nedarbināja šāviņi, kas pārsprāga uz apertūras malas, sabojājot stiprinājumu un padarot lielgabalu nekustīgu. Ar trešo ieroci čaula nāca tieši caur atvērumu un ielauzās iekšā.

Vācieši lieliski spēja iekarot, briesmīgi okupēja. Viņiem bija iespēja Francijā spēlēt tradicionālās antibritiskās jūtas, ko pastiprināja britu izstāšanās no Francijas kaujas 1940. gada jūnijā, un franču bailes no komunisma, lai ieviestu francūžus jaunajā vācu kārtībā Eiropā. Tā vietā viņi rīkojās kā zvēri. Rezultāts bija Francijas pretestība, bez kuras D-Day uzvara diez vai būtu bijusi iespējama. Tas vismaz bija Eizenhauera spriedums: viņš man reiz teica, ka pretestība D dienā bija piecu šķelšanās vērta.

Lielbritānijas un Kanādas pludmales - Zelts, Zobens un Juno - ne tik ļoti izsauc D-Day kā Omaha un Juta, izņemot Arromanches, kur joprojām ir redzami mākslīgo ostu cementa moli un kur muzejā apskatāmi modeļi, kas parādiet, kā sistēma darbojās. Piekraste no Arromanches līdz Ouistreham Ornas upes grīvā ir tradicionāla franču vidusšķiras brīvdienu vieta. Nelielas mājiņas un veikali tagad aptver to, kas bija kaujas lauks. Bet, apmetoties nelielās viesnīcās vai nakšņošanas un brokastu vietās, mēs sastapām cilvēkus, kuri tur atradās četrdesmit piecus gadus agrāk, un katram no viņiem bija jāstāsta.

D-DIENAS RĪTĀ 17 gadus vecā Žaklīna Noela ar velosipēdu brauca uz leju līdz pludmalei Ouistrehamā. Viņa gribēja palīdzēt. Tā kā viņa bija medmāsa, kas valkāja Sarkanā Krusta aproci, vācieši viņu neapturēja. Pludmalē viņa strādāja ar mediķiem. Viņa man pastāstīja stāstu, kas padarīja D-Day milzīgo tvērumu man spilgtu tādā veidā, kā to varēja izdarīt vēl maz.

Apmēram no rīta tika notriekts sabiedroto bumbvedējs. Dedzinot, tas sāka pazemināties aprindās. Viņa teica, ka visi sāka skatīties gan vāciešus, gan britus. Bija acīmredzams, ka pilots mēģināja atrast kādu atvērtu ūdens gabalu, kur viņš varēja droši grāvēt savu lidmašīnu. Es paskatījos uz šo desanta kuģu armādi, LST un visu pārējo, un nevarēju redzēt, kā viņš kādreiz varētu atrast vietu, kur piezemēties. Pludmale bija tik sastrēgusi ar vīriešiem, ieročiem un transportlīdzekļiem, ka arī tas nebija iespējams. Protams, bumbvedējs ietriecās LCT.

Mēs sēdējām pludmalē, kad viņa man stāstīja. Kanāls bija pārklāts ar franču bērnu vindsērfingu, simtiem no tiem. Žaklīna sacīja, ka D dienā bija vairāk nolaišanās kuģu nekā vindsērfotāju.

Pludmalē viņa bija satikusi leitnantu Džonu Torntonu. Nākamajās dienās viņa iepazina viņu labāk. Pēc kara viņi apprecējās; viņš ieņēma britu tvaikoņu līnijas kuģu ierēdņa darbu, un viņi dzīvoja Ouistrehamā. Es atklāju vēl piecus pārus, kuri satikās D dienā, trīs britus un divus amerikāņus, kuri visi joprojām ir precējušies.

Džons Torntons izstāstīja stāstu, kas man ļāva nojaust kaujas nežēlību. Viņš bija artilērists. D dienā plus pieci viņš brauca ar velosipēdu garām artilērijas parkam klajā laukā, dažu jūdžu attālumā iekšzemē. Šautenes trīs dienas nepārtraukti šaudījās. Pēkšņi pēc signāla viņi visi vienlaikus pārtrauca šaut. Viņu tik ļoti satrieca klusums - pirmo reizi viņš bija pieredzējis kopš 6. jūnija -, ka viņš nokrita no velosipēda grāvī, kur gulēja, skatīdamies augšup uz dzidri zilām debesīm. Cīrulis pārlidoja viņam virs galvas un dziedāja.

Slavē Kungu, viņš pie sevis nodomāja.Dzīve turpinās.

Un tā tas notiek. Normandija iztur. Izņemot militāros kapus un vācu nocietinājumus, tas daudz neatšķiras no tā, kāds bija pirms pusgadsimta. Krējums, siers, jūras veltes, sidrs paliek labākie pasaulē. Jūs nojaušat Viljama Iekarotāja un normāņu klātbūtni katrā baznīcā, katrā ciemata laukumā, katrā 1000 gadu vecā lauku mājā vai muižā. Stāvot uz blefa, skatoties uz leju Omaha pludmalē, vai starp smilšu kāpām aiz Jūtas pludmales, vai starp dzīvžogiem apkārt, jūs varat nojaust arī to vīriešu spokus, kuri tur miruši D dienā.MHQ

STEPHEN E. AMBROSE, anMHQlīdzstrādnieks, ir Ņūorleānas Universitātes Eizenhauera centra direktors. Viņa jaunākā grāmata irBrāļu grupa(Saimons un Šusters, 1992).

Šis raksts sākotnēji parādījās 1993. gada ziemas numurā (5. sējums, 2. nr.)MHQ - Ceturkšņa žurnāls par militāro vēsturiar virsrakstu: D-Day Revisited.

Vēlaties, lai jums būtu bagātīgi ilustrēts, izcilas kvalitātes drukas izdevumsMHQčetras reizes gadā? Abonējiet tūlīt ar īpašiem ietaupījumiem!

Populārākas Posts

Atšķirība starp šūnu elpošanu un fotosintēzi

Šūnu elpošana pret fotosintēzi Lai izdzīvotu, visām dzīvajām būtnēm nepieciešama pastāvīga enerģijas piegāde. Viena metode, kā dzīvnieki iegūst šo enerģiju

Pirmie aukstā kara kadri

1918. gadā Vudrovs Vilsons apņēmās sabiedroto iejaukties Krievijas ruļļos un paklupa uz brūvējošo auksto karu

Atšķirība starp analoģiju un metaforu

Analoģija pret metaforu Literatūrā analoģija un metafora lielākajā daļā gadījumu tiek sajaukti. Iespējams, tas ir saistīts ar to, ka abi attiecas uz a

Starp luterāņu un presbiteriāņu atšķirība

Daudzi ir interesējušies par to, kā reliģijas atšķiras viena no otras. Šajā rakstā ir izklāstīti daži veidi, kā luteriskā ticība atšķiras no presbiterijas ticības.

Atšķirība starp CSS Flexbox un Grid

Vietnes satura sakārtošanas veids daudz saka par jums vai jūsu organizāciju. Nepietiek tikai ar pareizo saturu, bet zinot, kā organizēt savu

Atšķirība starp IQ un EQ

IQ vs EQ IQ jēdzienu mēra kā attiecību. Tas mēra indivīda matemātiskās un loģiskās spējas. Tomēr EQ mēra emocionālo koeficientu